El fin del mundo

A mi y a Fede nos cortaron el cable y a la compu no nos dejan jugar. El mundo es más lento ahora y nos aburrimos. Vamos a fabricar un libro y lo vamos a vender para juntar la plata para poner el cable otra vez. Vamos a fabricar un libro de magia, yo le voy a hacer los dibujos y Fede va escribir las palabras que hacen la magia. Lo que ganemos es la mitad para cada uno. Fede no sabe jugar ni a la pelota ni a las carreras, y no salta muy alto y en la bici se cae pero sabe leer de corrido. Si le hubieran dado un superpoder sería uno que no sirve, como preparar lpuchero con el pensamiento. Igual Fede es bueno y yo lo defiendo. A él le gusta Camila, ella va a tercero. Fede dice que nunca va a poder darle la mano porque va a un grado más grande, yo no sé la verdad. Fede me habla de Camila y es un pesado no sé que le ve, todo el tiempo se ríe y casi nunca sale a jugar porque va a danza. Fede dice que cuando la ve bailar es como que hace magia con el cuerpo y no puede dejar de mirarla. Una vez juntó la plata de la merienda de dos semanas y le compró un libro usado a la abuela y se lo regaló a Camila. Yo le pegué primero, se lo merecía porque con esa plata ahora nos podiamos comprar el cable, pero después le pedí perdón. Para mi que tanto libro le hace mal, el no tiene la culpa de no saber jugar a la pelota pobre, pero Fede es bueno y yo lo defiendo.
Fede la quiere en silencio, nunca vi a alguien querer en silencio, siempre que el vecino se enamora y tiene novia regala flores, y le dice te amo y le da la mano y se termina casando. Fede la mira en los recreos y está callado. No sé como hace, por eso le dije que escribiera la magia, él hace cosas que los otros no pueden, como leer de corrido.
El libro está a medio terminar, nos faltan trucos de revivición de perros muertos y de monedas deun peso infinitas. El cable ya lo pusieron de vuelta, pero si el libro se vende yo me compro lápices nuevos y Fede libros, para Camila seguro.

¿Para que sirven las velas?

Yo creo en los monstruos porque los siento en la oscuridad, o cuando me quedo solo o cuando se olvidan que salgo más temprano de la escuela y no me van a buscar. A parte es difícil pronunciar mounstro, es como que mi boca no me deja decir bien mounstro, está como prohibido, prohibido significa que no me dan permiso. ¿Para que sirven las velas? Últimamente veo muchas, desde que el abuelo Martín se murió hay más velas prendidas en casa, me dijeron que estaba dormido pero el abuelo Martín no roncaba y estaba frío y todos lloraban, estaba muerto. Después le dicen a uno que mentir está mal. No quiero preguntarle a mamá para que sirven las velas porque está ocupada y no me gusta sentir que molesto.
Papá abraza muy poco a los extraños, cuando
festeja un gol o cuando lloran y él los sostiene y los abraza. Yo creo que las velas sirven como los cementerio y como las alarmas, son para que no se olviden que están, yo no conocí al abuelo Raúl pero se que existió y que no es una mentira inventada porque los catorce de junio vamos al cementerio y me ponen zapatos que me aprietan y papá deja flores y no habla todo el día como cuando llega cansado del trabajo. Los cansancios de papá se parecen a los silencios. Nadie los pide pero están, como cuando hacen puchero.
Mamá me peina para los cumpleaños y los catorce de Junio para visitar al abuelo Raúl, mamá prende velas para los cumpleaños y para cuando el abuelo Martín ya no va a estar.
Yo uso las velas para asustar a los mounstros
pero no sé si las estoy usando bien.

Poema en inglés

Ayer me enteré que Juli fue a jugar a la casa de
Nacho. De eso no se vuelve.
La vi a Victoria en el acto del día de la madre y
dijo un poema en inglés, la seño Mariana siempre mete el inglés en los actos. Es re linda Victoria con los rulos y los cachetes rosados y el pelo con el viento. Es como un poema en inglés. Yo no sé inglés pero veo lo que ve mi hermanito en el Diney Junior y ahí hablan mitad en inglés y mitad en español y a veces lo entiendo y otras veces no y generalmente creo que entendí pero después en las puebas de la señorita Mariana me equivoco. Victoria es como un poema en inglés con rulos y cachetes rosados.
Cuando ella dijo el poema no lo entendí muy bien que digamos pero lo dijo tan lindo. Es más alta que yo pero no importa porque yo cumplo en enero y ella en diciembre así que soy como diez meses más grande. Para un acto yo le dí la mano, ella era Chile y yo Uruguay, en el mapa no se dan la mano pero en el acto si y estaba bueno.
Me siento grande si me mira pero chiquito si me habla. Mañana le voy a tirar el pelo a ver que pasa.

Se siente feo

Querida Juli, hoy te vi de la mano de Nacho y me enojé y me puse triste y me puse con sueño. Yo no sabía que todo eso se puede sentir al mismo tiempo, pero parece que si. Se sintió feo como tomar jugo después de lavarse los dientes o como cuando el puré no alcanza a la milanesa. Feo en serio. Yo me imagino que vos me ves y pensás "este chico no ve nada con tremendos lentes" pero te aviso que te equivocás osea me pongo los lentes para ver por eso los uso y veo
todo hasta los secretos y Nacho es tonto y no se sabe peinar solo como yo. Mi mamá me peina solo para los cumpleaños y los otros días me peino yo solo no como Nacho que anda con el pelo largo despeinado. Cuando lo vi que te dió la mano se sintió feo, como cuando se murió Boby. Un feo que es feo porque lo que se muere se va y no vuelve. Entonces mi ganas de comprarte gomitas están muertas. Juli espero que me entiendas si no te presto mis lápices, hacés soles muy bonitos y tienen los ojos dibujados lindos como los ojos que tenés vos. Pero aunque tu mamá te dibujó con los ojos lindos mis lápices son míos. No vaya a ser que le andés dibujandos soles a Nacho y encima con mis lápices. Soy el primero de la fila pero no tarado nena. No te escribo más porque todavía sos linda. Nacho no se lava las manos después de ir al baño yo lo se porque yo lo vi.
PD.Te quiero más que Nacho.

Selfie

Se saca una foto frente al espejo
la toma de una toma
la jaula en una jaula.

Esperanza bajo la cama

Tic tac, tic tac, tic tac...
Esperaba paciente, esperaba que en algún momento llegaría, pero ¿cuándo?
Lo único que podía ver eran las vigas del techo y algunos adornos de colores colgando de ellas. Lo único que podía oler era la soledad, el abandono. Y para alguien como yo esas cosas se olían en mi propio cuerpo en forma de polvo. Sola, así me sentía. Lo único que podía escuchar eran voces lejanas, llantos, gritos y pasos apurados. Oía la tristeza. Pero no sentía una sola cosa. Sentía todo. Sentía como mis
costuras lentamente se deshacían, la
quietud en el ambiente, la húmedad
por todos lados. Sentía mi corazón de trapo
romperse con cada llanto oído. Se rompía una y otra vez.
Quería volver a verla.
Necesitaba volver a soñar con ella.
Pero mi sueño era inalcanzable porque ella estaba muerta y se había llevado mi esperanza y todas nuestras aventuras bajo la cama.
Si tan solo pudiera moverme y reposar hasta morir allí...
Pero las cosas no se mueren, solo se olvidan o se rompen.
Yo no era más que una muñeca olvidada hacía años, abandonada en una habitación, olvido de una niña imposible de olvidar.

Camila Saavedra

El dos a la una un lunes

El dos a la una un lunes
es como una lata de sardinas,
como la foto que ilustra la lata
en un catálogo vacío.
Nadie se mueve
nadie pestañea
nadie respira
porque si respiran parecen vivos.
El dos a la una un lunes
va
y enfrente hay un dos que viene.
Yo quiero estar en el de enfrente
va más desocupado
puedo ir sentado
y se está yendo.
En el que yo voy,
vuelve
y yo no quiero volver.