El dos a la una un lunes

El dos a la una un lunes
es como una lata de sardinas,
como la foto que ilustra la lata
en un catálogo vacío.
Nadie se mueve
nadie pestañea
nadie respira
porque si respiran parecen vivos.
El dos a la una un lunes
va
y enfrente hay un dos que viene.
Yo quiero estar en el de enfrente
va más desocupado
puedo ir sentado
y se está yendo.
En el que yo voy,
vuelve
y yo no quiero volver.